今日体育资讯,由PG模拟器整理:
你可能从来没想过:你身体里的细胞,并不全是“你自己”。
准确说,人体每个细胞里都住着几百到几千个“外来户”,线粒体。
它们一天24小时不停工,把食物和氧气转化成能量货币ATP,是实打实的细胞“发电站”。
但如果扒一扒它们的家底,你会发现这货处处透着违和: 细胞核里的基因是线状的,整齐盘在23对染色体上,线粒体的DNA却是闭合的环状;
染色体都有组蛋白层层包裹保护,线粒体的DNA就光秃秃裸露着;
甚至连通用的遗传密码,到了线粒体这里都变了意思,比如UGA这个密码子,在正常基因里是“停止翻译”的终止信号,在线粒体里却编码色氨酸。
说白了,就像你在自己公司里发现了一个员工,工牌格式、规章制度、甚至工作语言都和其他人不一样,怎么看都不像是自己招进来的。
那它到底是哪来的?
答案说出来有点颠覆认知:因为线粒体,本来就是细菌。
故事要从20亿年前的地球讲起。
那时候地球上刚发生过“大氧化事件”,蓝藻疯狂繁殖,往大气里排了大量氧气。
对当时绝大多数厌氧生物来说,氧气就是剧毒,整个生物圈迎来了一次大灭绝。
就在这时,一个体型较大的原始单细胞生物,像往常一样吞噬猎物获取营养。
它吞了一个小小的细菌,按正常剧本,这个细菌会被消化分解,变成宿主的营养。
但那天出了点意外:被吞进去的细菌没被消化掉,反而在宿主细胞里活了下来。
活下来的细菌发现,这里环境安稳、原料充足,不用自己到处找吃的;
而宿主很快也发现,这个小家伙居然能利用当时遍地都是的“毒气”氧气,通过呼吸链高效产生能量,还能把多余的能量分给自己。
一拍即合,共生就这么开始了。
细菌负责高效产能,宿主负责提供庇护和营养,双方各取所需。
在之后漫长的岁月里,被吞噬的细菌慢慢放弃了独立生存的能力:原本三四千个基因,绝大多数都转移到了宿主的细胞核里,由细胞统一调控,自己只留下37个和能量代谢直接相关的核心基因。
到了今天,它早就不是独立的细菌了,成了我们细胞里最敬业的细胞器,线粒体。
这就是著名的 内共生理论 ,由美国生物学家马古利斯在1967年正式提出。
刚提出来的时候,整个学界都觉得是异想天开,多家期刊直接拒稿。
毕竟在当时的主流认知里,细胞器都是细胞自己慢慢分化出来的,“吞个细菌变成自己的一部分”这种说法,跟神话故事没什么区别。
但科学从来不是靠投票说了算,得靠证据说话。
随着研究深入,越来越多的证据摆到了台面上,这个曾经的“歪理”,慢慢成了被广泛接受的主流理论。
单说证据,每一条单独拎出来都能解释成巧合,但这么多巧合凑在一起,就只剩下唯一的答案。
第一个证据藏在线粒体的两层膜里。
细胞里大多数细胞器都是单层膜,但线粒体偏偏有内外两层。
外膜光滑,是当年宿主吞噬细菌时,细胞膜凹陷形成的囊泡膜,相当于给细菌套了个“宿主牌”包装袋;
而内膜反复折叠成嵴,上面嵌满了呼吸链蛋白,这层膜,就是当年那个细菌自己的细胞膜。
更有意思的是,内膜上有一种叫 心磷脂 的脂质,这是细菌细胞膜的标志性成分,在真核细胞的其他地方几乎找不到。
这就好比你穿了两件外套,外面那件是自己的,里面那件却印着别人家的logo,来历一目了然。
第二个证据在蛋白质工厂上。
细胞里合成蛋白质的机器叫核糖体,细胞质里的核糖体是80S型的,而线粒体里的核糖体却是70S型,大小、结构都和细菌的核糖体一模一样。
更巧的是,专门抑制细菌核糖体的抗生素,比如氯霉素,同样能抑制线粒体的蛋白质合成。
这就是为什么有些人长期吃某些抗生素会觉得浑身乏力,不光杀了体内的致病菌,连线粒体这个“细菌后代”也跟着受影响了。
第三个证据就是我们开头说的环状DNA。
细胞核的DNA是长长的线性链条,缠绕在组蛋白上收纳成染色体;
但线粒体的DNA是闭合的环状,没有组蛋白包裹,赤裸裸飘在基质里,和细菌的染色体形态完全一致。
不光长得像,增殖方式也像:细胞永远造不出一个全新的线粒体,只能让现有的线粒体像细菌一样二分裂,一分为二增殖。
说白了,它至今还保留着老祖宗的分裂习惯。
最硬核的证据来自基因测序。
科学家把线粒体DNA和现存细菌的基因组比对,发现它和α-变形菌纲的生物亲缘关系最近,尤其是专门寄生在细胞内的立克次体目。
两者的基因相似度高到什么程度?
说它们是失散上亿年的远亲,一点都不夸张。
线粒体还有个很有意思的特点:所有人的线粒体,都只遗传自母亲,和父亲没关系。
很多人都知道受精是精子和卵细胞结合,但很少有人知道,精子的线粒体根本进不了胚胎。
精子的线粒体全集中在尾部,靠摆动给游动供能,总共也就一两百个;
而卵细胞里的线粒体有几十万甚至上百万个,是提前为胚胎发育储备好的能量库。
受精完成后,卵细胞会立刻启动“清理程序”,用泛素蛋白给精子带来的线粒体全部打上“销毁”标签,再通过自噬体把它们一个个吃掉降解,一个都不留。
为什么做得这么绝?
因为线粒体有一定的自主复制能力,如果两套来源不同
本文内容由PG模拟器整理。